田园小说

六次的反复重写后，一组组数字就要开始搞怪了。在抄录的信息、重抄录的信息以及无穷无尽的核对稿的重重包围下，它们开始自己和自己玩起了捉迷藏。有时它们代表一件事情，有时它们又代表另外的事情。如果你曾得过雪盲症，你将理解我的意思。 “但是，”你将回答道，“这绝算不上是个问题。在某本可靠的地理手册、百科全书或地图册中可以查明，然后再抄录。” 若这些蒙福的地理书、百科全书和地图册永远能够与任何特定事实相符合，那么问题就十分简化了，但显然它们并非如此。在我的书桌上就有大量的规范地理学书籍，它们总是令人欣慰，然而它们的可读性并不强，地理学并非要成为一门使读者非常愉快的学问。当它开始处理山脉顶部与海洋等问题时，它必为庄严的。河床与内海流域伸伸缩缩、翻来覆去。一定地区的平均温度绝不会...